Erkek Arkadaşa Hediye: Onun Hikâyesini Anlatan Bir Kitap

Erkek arkadaşa hediye aramaya başladığınızda liste hep aynı sırayla gelir: saat, cüzdan, parfüm, kulaklık. Hepsinin ortak bir sorunu var. Ya zaten bir tane kullanıyordur ya da kendi seçmek ister. Hediye paketi açıldığında "çok güzel, teşekkürler" denir, sonra o kutu dolaba girer.

Bu yazıda farklı bir yoldan gidiyoruz: erkek arkadaşınızın, ya da ikinizin, gerçek anılarından yazılıp resmedilen kişiye özel bir hikâye kitabı. Nasıl hazırlandığını, neye mal olduğunu ve iyi bir kitap için ne göndermeniz gerektiğini anlatıyorum.

Erkek arkadaşa hediye seçmek neden bu kadar zor

Erkeklerin hediye konusunda "bir şey istemem" demesi çoğu zaman gerçekten bir şey istemediklerinden değil, ne isteyeceklerini bilmediklerinden. İhtiyacı olan şeyi kendisi alıyor. Geriye kalan, fazladan bir eşya.

Oysa çoğu erkeğin sakladığı şeyler başka türlü: ilk konserin bileti, bir arkadaşın yıllar önce yazdığı kart, kendisini doğru anlatan bir fotoğraf. Fiyatı değil, "bu beni tanıyor" hissi kalıyor. Erkek arkadaşa kişiye özel hediye fikrinin işe yaradığı yer burası; yeter ki kişiye özel olan şey kapaktaki isim değil, içindeki hikâye olsun.

Kapakta isim yazması yetmez

Piyasada "kişiye özel" diye satılan ürünlerin çoğu, hazır bir metnin boşluklarına isim yerleştiriyor. Kupa da öyle, şablon aşk mektubu da. Bir kez okunuyor, ikinci kez açılmıyor.

Gerçekten kişiye özel bir kitap sizin gönderdiğiniz ayrıntılardan kuruluyor. Nasıl tanıştığınız, yarı yolda kalan o araba yolculuğu, ikinizin arasında şakaya dönüşmüş bir tartışma, "nefret ediyorum" deyip gizlice sevdiği şey. Bunlar yazılı bir hikâyeye dönüşüyor ve her çift sayfa o hikâyenin bir sahnesine göre resmediliyor. Aynı pozun tekrarı değil, sırayla ilerleyen bir anlatı.

İyi bir hediye onu övmez, onu doğru anlatır. Erkek arkadaşınızın kitabı tekrar açmasının sebebi bu olacak.

Kitap nasıl hazırlanıyor

Ödemeyi sipariş sırasında yapıyorsunuz. Sonra fotoğrafları ve birkaç somut anıyı gönderiyorsunuz; en fazla altı karakter olabiliyor, yani o, siz ve isterseniz ortak bir arkadaş ya da evin kedisi. Bu malzemeden bir hikâye yazılıyor, görseller de hikâyeyi sayfa sayfa takip ediyor.

Metin ve görseller yapay zekâ ile üretiliyor, her sayfa size gitmeden önce bir insan tarafından kontrol ediliyor. Ardından kitabın tamamını dijital prova olarak görüyorsunuz. Bir sahne içinize sinmezse prova aşamasında düzeltiliyor. Siz onaylamadan hiçbir şey basılmıyor.

Bitmiş kitap tek bir baskı: 30 sayfa, 13 çift sayfa illüstrasyon, sert kapak.

Ona uyan stili seçmek

Yirmi dört illüstrasyon stili var ve doğru olanı hediye rehberleri değil, ilişkinizin havası belirliyor. Erkek arkadaşa hediye olarak en çok tutan stillerden biri sinematik konsept sanat: geniş açılar, dramatik ışık, tebrik kartından çok bir film afişini andıran bir dil. Sıradan bir salı akşamını önemli bir anmış gibi anlatıyor, ki hediyenin amacı da çoğu zaman tam olarak bu.

Sinematik stil ilişkinize ağır geliyorsa daha yumuşak bir suluboya ya da daha esprili bir çizgi roman görünümü de aynı süreçle, aynı fiyatla hazırlanıyor. Stil havayı değiştiriyor, işleyişi değil. Hepsini stiller sayfasında görebilirsiniz.

Başlamadan önce neler göndermeli

Kitap, ona giren malzeme kadar iyi oluyor.

• Tek bir filtreli fotoğraf yerine birkaç net fotoğraf gönderin. Farklı açılar, benzerliğin on üç çift sayfa boyunca tutmasına yardım ediyor.
• "Harika biri" gibi genel bir özet yerine üç dört gerçek an yazın. Benzini biten araba, "harika biri" cümlesinden her zaman daha iyi bir sayfa çıkarıyor.
• Tek bir ana hat seçin. Her şeyi anlatan bir kitap hiçbir şey anlatmamış gibi okunuyor. Tek bir yolculuk, tek bir yıl, tek bir iç şaka hikâye kuruyor.
• Kendinizi kitaba katıp katmayacağınıza karar verin. Kitap yalnızca onu da anlatabilir, ikinizi de. Bu karar hangi anıların gireceğini değiştiriyor.

Fiyat ve süre

Kitabın fiyatı $137.50 / ₺6.680, sert kapak, kargo dahil. Güncel fiyatı her zaman fiyatlar sayfasında bulabilirsiniz. Aynı kitabın ikinci kopyası $77 / ₺3.740; biri onda, biri sizde dursun isterseniz işe yarıyor.

Siparişten kapıya yaklaşık 15 iş günü sürüyor, prova bu sürenin ilk günlerinde geliyor. Bir yıldönümüne ya da doğum gününe yetişmesi gerekiyorsa, aceleyle onay vermek yerine bir düzeltme turuna yetecek kadar erken başlayın.

Yıldönümünde neden işe yarıyor

Erkek arkadaşa hediye ile yıldönümü hediyesi çoğu zaman aynı arama, sadece aciliyeti farklı. Yıldönümü hediyesi sayfası, anlattığınız ilişkinin türüne göre hangi stilin iyi oturduğunu daha ayrıntılı anlatıyor; ilk aylardaki karmaşa da olur, başka kimsenin gülmediği on yıllık iç şakalar da.

Kitabın burada işe yaramasının sebebi basit: evdeki hiçbir eşyayla yarışmıyor. Dolapta bir kupa daha, yanıp biten bir mum daha değil. Evdeki tek nesne olarak "bu bize oldu, böyle görünüyordu" diyor.

Kısaca gerçekler

• Tek baskı, 30 sayfa, 13 çift sayfa illüstrasyon, sert kapak, en fazla altı karakter.
• Fiyat $137.50 / ₺6.680, kargo dahil; ek kopya $77 / ₺3.740.
• Ödeme siparişte alınıyor; kitap, dijital provayı onayladıktan sonra basılıyor.
• Siparişten kapıya yaklaşık 15 iş günü.
• Fotoğraflar gizli tutuluyor ve kitap kargolandıktan sonra siliniyor. Yalnızca basılı sert kapak satılıyor, ayrı bir dijital sürüm yok.

Sık sorulanlar

Erkek arkadaşım okumayı pek sevmiyor, yine de olur mu? Olur. 30 sayfalık, ağırlığı resimlerde olan bir kitap; bir oturuşta bitiyor. Okumayı sevmeyen biri için bile kendi hikâyesi istisna oluyor.

Kendimi de kitaba ekleyebilir miyim? Evet. En fazla altı karakter var; ikiniz ve bir evcil hayvan sık kurulan bir kadro.

Kitap Türkçe mi olacak? Türkçe ya da İngilizce hazırlanabiliyor.

Başlamak için

Sipariş sayfası brif, fotoğraf yükleme ve stil seçimini adım adım geçiriyor. Önce bütün süreci görmek isterseniz nasıl çalışır sayfası brif, prova ve baskı arasındaki her adımı anlatıyor.

Bir saat birkaç yıl kullanılır, sonra yenisi alınır. Gerçek bir anıdan kurulmuş bir kitap ise bir yıl sonra raftan yeniden indirilip okunuyor. Erkek arkadaşa hediye ararken aşılması gereken çıta aslında bu kadar alçak, ve rafların çoğu onu geçemiyor.