Bebekle Birlikte Büyüyen Bir Yeni Doğan Hediyesi

Sipariş etmeden önce

Ne zaman sipariş vermeli?

Batıl inanca dayanabiliyorsan doğumdan önce, çünkü sonraki üç ay kimsenin form doldurduğu bir dönem değil. Hamilelikte sipariş verip kitabı isim koymaya saklamak iyi işliyor; dördüncü ayda vermek de öyle, ev toparlanmış oluyor ve hediye nihayet fark ediliyor. Prova birkaç gün içinde, onaydan sonra baskı ve teslimat bir iki hafta.

Hikâyeyi asıl canlandıran ayrıntı

Kilo ve boy değil. Kitabı kuran şey bekleyiş: altı hafta tartıştığınız isim, hastaneye yanlış arabayla gidiş, ilk kimin ağladığı. Bebeğin henüz bir geçmişi yok, yani hikâye onu bekleyen insanlara ait. Yirmi yıl sonra da okunabilir olmasının sebebi tam olarak bu.

Fotoğraf neredeyse hiç yokken ne olacak?

Kişi başına net bir fotoğraf yeterli ve bebeğin olması da şart değil. Yenidoğan kareleri neredeyse hep biraz aksak olur: loş hastane ışığı, battaniyenin yarısını kapattığı bir yüz, hiçbir şeyin tam net olmaması. Tebeşir pastel ve suluboya bunların hepsini yutan iki stil; ilk kitapta en çok onların çıkmasının sebebi de bu.